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Resumo: O presente exercício intenta estudar, por uma via exploratória literária 

hermenêutica, as representações da cidade de Macau e, também, das figuras autóctones 

quando concretizadas por narradores deslocados e estrangeiros. Com o intuito de 

explicitar, de contextualizar e de compreender imagótipos e cenários literários macaenses, 

a investigação debruça-se sobre um conjunto de textos tidos como pertencentes à 

literatura de Macau, mas que, pelo seu menor estudo e divulgação, restam periféricos e 

marginais. Os critérios de seleção textual, transversais às obras, têm que ver (i) com a sua 

possibilidade de leitura cronológica sequencial, do passado até ao presente; (ii) com a 

presença de outros materiais complementares à leitura, como mapas, fotografias ou 

ilustrações e (iii) com a existência de determinadas marcas diegéticas que configuram o 

narrador como etnográfico. O exercício contribui para o mapeamento de obras da 

literatura de Macau e para um diálogo profícuo intertextual e interartes.   

 

Palavras-Chave:  Literatura comparada, Literatura de Macau, Literatura marginal, 

alteridade, imagologia literária.  

 

Abstract:  The purpose of this exercise is to explore, through a hermeneutic literary 

exploration, how Macau and its autochthonous figures are represented by displaced and 

foreign narrators.  For an explanation and contextualization of Macau's imagotypes and 
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literary scenarios, the investigation examines a set of texts that are thought to be Macau 

literature but have received less study and dissemination due to their marginal status. The 

textual selection criteria, transversal to the works, concern (i) their sequential 

chronological reading, from the past to the present; (ii) the presence of other materials 

complementary to the reading, such as maps, photographs, or illustrations; and (iii) the 

presence of certain diegetic marks that configure the narrator as ethnographic. As a result 

of this exercise, works of Macau literature are mapped and a fruitful intertextual and 

interarts dialogue is created. 

 

Keywords: Comparative literature, Macao Literature, Marginal literature, alterity, 

literary imagology. 
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Introdução 

We could draw Macao maps from the books of Senna Fernandes. This 

‘geography’ is also social as it shows us the different ‘sections’ of the city; 

the ‘bairros’ (city districts) and their inhabitants, the ‘cidade cristã’ 

(Christian city) and the ‘Bazar’ (China Town), the names of the streets, the 

interaction between the two communities (Espadinha, 2017:56). 

A epígrafe acentua uma característica da representação literária de Henrique de 

Senna Fernandes (HSF) e que a constitui como um espaço escrito onde confluem 

descrições geográficas e étnicas. Neste sentido, pelas características técnico-compositivas 

e temáticas das narrativas, surge implícita a ideia de um narrador de traços etnográficos1 

e de um certo ascendente de um efeito do real que imbrica a narrativa ficcional com um 

espaço verosímil. Bastaria, para atestar a evidência, evocar, a respeito do autor e das 

propriedades elencadas, o episódio de Adozindo – figura central da narrativa A trança 

feiticeira (2015). Na diegese em apreço, pode ler-se que o galã macaense, ser de papel, 

sofre com a explosão do paiol militar (evento histórico e factual)2.  

Aqui, resta evidente uma construção romanesca que explora mecanismos de 

verosimilhança que diluem as fronteiras entre o fenómeno literário e o histórico. O 

observado é intencional e surge explicitado, de modo transversal, na obra de HSF – seja 

em elementos paratextuais, sobretudo nos romances, ou no próprio miolo textual. Tal 

consubstancia uma curiosa veridicção da diegese e da própria memória ao alegar-se que 

a história narrada ocorreu3 : “eis, portanto, a história a que dei uma feição literária, 

alterando os nomes e certas particularidades, porque os verdadeiros nomes ficarão no 

anonimato” (Fernandes, 1997:106); ou “acreditem ou não, isto aconteceu” (Fernandes, 

1998:145).  

A forte contextualização histórica, social e cultural não se restringe a Henrique de 

Senna Fernandes. São, aliás, vários os autores que permeiam a narrativa com um amplo 

efeito do real: Agustina Bessa-Luís, Rodrigo Leal de Carvalho, Maria Ondina Braga, 

 
1 Em diferentes momentos, defendeu-se que as escritas de Rodrigo Leal de Carvalho e de Henrique de 

Senna Fernandes apresentam narrativas com um forte effet de réel e de contornos etnográficos, funcionando 

como um acervo documental que permite, ao leitor, aceder a ambientes e a figuras altamente 

contextualizadas, tanto do ponto de vista social como histórico (d’Alte, 2020, 2021, 2022, 2023; Haiduke, 

2011).  
2 A notícia pode ser acedida em: https://www.archives.gov.mo/pt/detail/29 [consultado a 10 de março de 

2023]. Em Luís Cardoso e Senna Fernandes: um possível diálogo de aproximação, esta questão é revisitada 

(d’Alte, 2020:95). 
3 Pereira fala, a respeito de HSF, num ambíguo estatuto diegético ao recorrer-se a uma estratégia de 

veridicção da ficcionalidade (Pereira, 2015:210). 
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Deolinda da Conceição, Jaime do Inso, Luís Gonzaga Gomes, Altino do Tojal ou 

Wenceslau de Moraes entre, seguramente, outros possíveis 4 . O presente exercício 

investigativo irá tirar proveito da destacada elevada contextualização histórica e social na 

literatura macaense e intentará mapear, pela leitura das obras, os lugares e as gentes da 

cidade de Macau, na China.  

O corpus textual trazido para análise é selecionado com os seguintes critérios: os 

escritos configuram-se como textos que representam a realidade geográfica e social de 

Macau, por um lado, e, por outro, as edições apresentam, ao leitor, outros elementos 

visuais como fotografias, rascunhos, notas ou ilustrações que são complementares ao 

registo escrito e que certificam a presença física neste espaço5. São estes os casos de Jaime 

do Inso, Harry Hervey, António de Andrade e Silva, Maria Clementina de Andrade e 

Silva, Paul French, de Antoine Volodine e de Carlos Morais José e de Sara Augusto que, 

nas suas obras Cenas da vida de Macau (1997), Where strange gods call (2023), Eu estive 

em Macau durante a guerra (1991), Eu também estive em Macau durante a guerra 

(2016), Strangers on the Praia (2020), Macau (2012) e O livro dos nomes (2022)6, 

respetivamente, logram anexar fotografias, esboços ou desenhos ao relato narrativo.  

A convivência de diferentes artes permite, ao leitor, situar-se enquanto constrói 

uma imagem nítida sobre as paisagens e as gentes, atuando sobre espaços vazios da 

representação e da própria imaginação leitora. Para além destes, o conjunto de textos 

estudados evoluem no sentido cronológico, isto é, são obras cuja diegese se infixa num 

tempo histórico que se vai desenrolando ao longo dos séculos XX e XXI. Um último 

critério tem que ver com a ausência de centralidade por parte destes autores, restando, em 

graus variáveis, como escritores periféricos e poucos estudados7. Isto é, são, efetivamente, 

autores remetidos para um espaço de fronteira, um lugar marginal no qual concretizam 

um diálogo de confronto com outros textos centrais. É uma luta pela hierarquia, pela 

atenção, pela incorporação nos espaços típicos de receção, de leitura e de crítica 

académica (Reis, 2008; Saraiva, 1995; d’Alte, 2024). Nesta lógica, é de crer que todos os 

autores beneficiam da sua análise e da sua divulgação. 

 
4 Para uma lista exaustiva, o leitor pode consultar as propostas de José Seabra Pereira: O delta literário de 

Macau (2015) ou Contributos para o estudo da literatura de Macau – trinta autores de língua portuguesa 

da autoria das investigadoras Mônica Simas e Graça Marques (2016). 
5 Dubois (1990) alude a esta dimensão, entendendo a fotografia como uma prova que confirma a existência 

porque dá a ver (1990:19). 
6 A primeira versão deste livro não incluía fotografias. Para a presente análise, convoca-se, pois, a edição 

de 2022. 
7 Puga entende Inso como o orientalista menos conhecido (2016:542). 
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Para conferir maior organização ao exercício investigativo e assegurar uma viável 

comunicabilidade, estrutura-se o estudo segundo uma dimensão cronológica, 

apresentando-se e mapeando-se tanto os autores como a cidade ao longo de uma linha 

temporal. É de crer que, no término da apresentação, o presente documento possa servir 

como base de estudo a diversas intencionalidades académicas exploratórias que tenham, 

como matriz, a cidade de Macau e suas artes. 

 

1. Inso, Harvey e Macau em inícios do século XX 

 

Jaime Correia do Inso8, natural de Nisa, foi um oficial da Armada portuguesa que 

percorreu grande parte das províncias ultramarinas a bordo de navios, corvetas, 

cruzadores, reabastecedores, contratorpedeiros, transportes ou canhoneiras. A Oriente, 

participou, entre outros, na campanha de Timor (1912-1913) e numa missão de soberania 

na China, em apoio aos portugueses residentes em Xangai, no ano de 1927. Comandou o 

cruzador Adamastor (1919-1920) e a Canhoneira Pátria (1926-1929). Apesar de ter estado 

em três continentes diferentes, América, África e Ásia, é o Oriente que lhe desperta e 

revela o espírito literário. É, pois, sobre a Ásia, muito particularmente em relação à China 

e a Macau, que produz bastantes obras literárias, das quais se podem destacar: China 

(1930); O caminho do Oriente (1932); Visões da China (1941) e Cenas da vida de Macau 

(1941). 

Em Cenas da vida de Macau9, obra trazida a análise pelos critérios destacados, a 

introdução abeira-se, desde logo, da escrita diarística e cronista, surgindo um cronótopo 

com força de título: “Macau, 1927” (Inso, 1997:11). A progressão narrativa confirma a 

evidência ao apresentar um registo ancorado a uma dimensão memorialista e de 

proeminente testemunho ocular. Neste sentido, não é desadequado considerar Inso como 

um narrador de contornos historiográficos e etnográficos e que vai descrevendo tanto o 

espaço como as suas gentes, à medida que adentra pela cidade: “Terminados os serviços 

fomos, como de costume, para terra, transportados até uma ponte provisória, de madeira, 

 
8 Uma biografia mais detalhada, da autoria do professor António Aresta, pode ser lida na publicação, em 

linha, do jornal Tribuna de Macau, de nove de fevereiro de 2022. O texto pode ser lido e encontrado em: 

https://jtm.com.mo/opiniao/recordando-jaime-inso/ [consultado a 17 de abril de 2023]. 
9 Para efeitos de economia textual, de ora em diante, sempre que é referida a obra Cenas da vida de Macau, 

utiliza-se a abreviatura CVM que remete para a segunda edição, de 1997, concretizada pelo Instituto 

Cultural de Macau. 

https://jtm.com.mo/opiniao/recordando-jaime-inso/
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que havia nos novos aterros de S. Francisco que continuavam encharcados, no tanká 

habitual” (Inso, 1997:11).  

Como figura de primeiro contato, surge a tancareira que serve de janela primária 

para o exotismo de Macau e do Oriente e consubstancia-se, toda ela, elemento de 

alteridade:  “Era uma travessia curtíssima, alguns minutos apenas, em que a tancareira, 

por vezes, se entretinha a tagarelar naquela linguagem pitoresca das tancareiras, 

servindo-se duma dúzia de palavras portugueses, sem que os verbos tivessem flexão, mas 

com que nos transmitia as suas impressões e perguntas, cuja curiosidade chegava a 

abordar as longínquas paragens de Sa-ion – Portugal” (p. 11). Implicitamente, o leitor vai 

percebendo o estabelecimento de uma prática comercial na qual as tancareiras se 

movimentam em torno de uma embarcação de grande porte para transportar os seus 

marinheiros a terra 10 . A prática é descrita, explicitamente, por um outro oficial da 

Marinha, contemporâneo de Inso, Wenceslau de Moraes. Escreve, este autor, o seguinte: 

“Entre os usos curiosos da vida de bordo em Macau, figura o tancá. (...) O próprio 

comandante, oficiais, marujada, todos têm o seu tancá privativo, a troco de magras pratas 

(...). E a circunstância mais exótica deste uso é que, sendo os tancás tripulados por 

mulheres, estabelece-se assim uma contínua relação entre os dois sexos, gente de bordo 

e tancareiras, caso realmente único em vida de convés (Moraes, 2004:56-57). 

Inso não escapa ao poder de sedução da diferença e, também ele, ancora o olhar 

sobre esta mulher. O fenómeno é partilhado por vários artistas que assentaram pé em 

Macau, desde W. de Moraes a George Chinnery que criou um amplo acervo artístico no 

qual se podem encontrar esboços e representações da tancareira11:       

A este respeito, é oportuno relembrar o caderno de viagem de Harry Hervey, 

Where Strange Gods Call reeditado em 2023 com introdução e notas explanatórias de 

Paul French. A primeira parte dos seus registos remete para a ilha vizinha de Macau: 

Hong Kong. Chegado à província vizinha, de administração inglesa, Hervey também 

revela o seu olhar estrangeiro ao inspecionar as margens da ilha e ao associar etnicidade 

a uma cor:  

 
10 Macau não tinha um porto de grande calado (Botas, 2012:106). 
11  Do autor em apreço, e em repositório aberto, dois exemplos podem ser encontrados em: 

https://www.info.gov.hk/gia/general/201109/26/P201109260244_photo_1031637.htm [consultado a 22 de 

abril de 2023]. Em livro sobre Chinnery, Teixeira escreve que estas tancareiras eram “diferentes das outras 

mulheres de classes baixas, as tankareiras hakás falavam com os homens nos mesmos termos e não tinham 

medo de ter relações com os estrangeiros (Teixeira, 1974:36). 

https://www.info.gov.hk/gia/general/201109/26/P201109260244_photo_1031637.htm
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Spacious esplanades bordered the water-front, and wide streets ran between 

stone buildings and narrow arcades – roads throbbing with an amazing traffic 

that seemed to have drawn into its pulse all colours of the East and the West. 

Dark men from Coromandel and Ceylon. Bronzed men from Bombay. Yellow 

men from the interior provinces where sun and wind burnish the skin. Ivory 

men from the cities and coast towns. Pallid men from lands untouched by 

Oriental seas… Tall Sikh policemen stood at the intersection of the streets, no 

less proud than the white men who strode by with an air of conscious 

superiority (Hervey, 2023:24) 

Com um olhar atento à diferença, que perscruta as maravilhas locais de Hong 

Kong como o seu porto ou o Victoria Peak, também a mulher tancareira recebe uma 

ampla descrição que se pode entrecruzar com os discursos produzidos sobre Macau: “as 

the ship warped in at the Kowloon docks, sampans drifted alongside, manouvred by 

sexless-looking creatures whose shrill, attenuated voices proclaimed them women. In 

some of the boats were bamboo cages overcrowded with squawking birds, yellow-crested 

cockatoos, and grey and pink parrots” (Hervey, 2023:23).  

Outras profissões são descritas por ambos os viajantes. Inso (1997) destaca ricos 

chineses, rechonchudos, lustrosos de longas cabaias de seda, trocando arroz ou ópio (p. 

12); as pi-pa-t’chai, as “flores” cantadeiras da Rua da Felicidade (p. 18), bonzos (p. 22) 

ou lojistas (p. 38). Hervey (2023) enuncia considerações sobre as atividades mercantis 

dos portos de Hong Kong (pp. 22-25), percursos pedestres (p. 26), locais de interesse 

como o Peak e seu acesso via funicular (p. 26), restaurantes (p. 38) e modos de deslocação 

como riquexós (p. 31). 

Outras atividades são tidas com sendo de particular interesse, onde se lista o teatro 

chinês (p. 33) e a descrição dos lugares de entretenimento e de possível prostituição12, 

assim como das gentes que a praticam: 

Chang sent for two singsong girls, which was the proper thing to do, and they 

arrived coincident with the first course. One was Miss Lai Tsien, and the other 

Miss Yin Hom; queer, impassive little dolls with straight black fringes cutting 

severely across the intense pallor of their faces and tiny mouths that suggested 

slashed crimson berries. Miss Lai Tsien wore a coat of lilac brocade and Miss 

 
12 A prostituição não é entendida do modo ocidental. A mulher pode recusar-se e não é de bom tom haver 

intimidade num primeiro encontro. As obras literárias de Senna Fernandes, Contos de Nam Van (1997) ou 

A noite desceu em dezembro (2015) descrevem este aspeto com rigor. 
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Yin Hom a jacket of blue silk; and gold ear-rings dripped from their 

porcelain-pale ears. Singsong girls, like the geisha of Japan, are professional 

entertainers and are an institution at such restaurants as the To-Yuen. They 

live in adjacent houses and come at the call of patrons. If a Chinese gentleman 

wishes to assume intimate relationship with a singsong girl he pays for her 

service at some restaurant once or twice, and then, when they have become 

better acquainted, the transaction is concluded at a time and place mutually 

agreed upon. If, later, he becomes enamoured of her and desires her as his 

wife or concubine, he buys her from her mistress (Hervey, 2023:45). 

Já em Macau, Hervey descreve a região como um lugar onde se destaca o 

imaculado Farol da Guia (p. 66), a presença cristã (p. 67), a miséria que constitui o tráfico 

de cules (p. 64) e as “gambling-houses in the Orient slumber by day and purr by night. 

And from the great brass cauldrons of its opium factories pours a ceaseless stream of 

black treacle that flows around the world” (Hervey, 2023:63)13.  

O discurso de feição cronista bem se pode entrecruzar, pela imagem que evoca, 

com as impressões poéticas de Maria Anna Tamagnini (1900-1933), mulher do 

governador de Macau, falecida ainda jovem, devido a problemas de parto. Em Macau, a 

poetisa escreve Lin Tchi Fá, Flor de Lótus, obra de inspiração simbolista e parnasiana. O 

livro apresentado exibe a composição “Casas de ópio”.  

No poema em apreço, lê-se: “Nos kakimonos, de papel pintado,/ os dragões 

saltam, riem as carrancas,/ E entre as nuvens do fundo acobreado/ Os deuses montam em 

cegonhas brancas. (...) // Na sua luz mortiça, vão ardendo / as lamparinas clássicas, 

chinesas. / Nos cachimbos o ópio vai fervendo / ao contacto das lâmpadas acesas // Nas 

esteiras, em lânguido abandono, / adormeceram já os fumadores. / Vencidos pelo poder 

fatal do sono / Esqueceram da vida os dissabores” (Tamagnini, 2006:57). Intersetando 

autores, como que servindo de ilustração à escrita, pode ver-se a tela de Fausto Sampaio, 

“Fumatório de Ópio” de 1937: 

 

 

 

 

 
13 O blog Macau Antigo revela, da obra evocada, algumas ilustrações. As mesmas podem ser consultadas 

em: http://macauantigo.blogspot.com/2020/03/where-strange-gods-call-2-parte.html [acedido a 30 de maio 

de 2023]. 

http://macauantigo.blogspot.com/2020/03/where-strange-gods-call-2-parte.html
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Retomando a análise textual, Inso, a par de Hervey, demora-se sobre os registos 

etnográficos. Um destes se afigura preponderante porque tem honras de capítulo, o “Clu-

clu”. Segundo Inso, a banca de Clu-clu (p. 29) é um jogo privativo do Ano Novo no qual 

se encontra “uma tigela invertida que tapa os dados. Aproximam-se os jogadores e fazem 

as suas paradas. No tampo da mesa encontra-se traçado uma espécie de largo xadrez com 

números e carateres chineses, numa policromia de cores que se casa bem com o ambiente 

festivo” (Inso, 1997:30). Depois, a tigela é sacudida, fazendo um ruído característico que 

batiza, conforme se adivinha, o jogo. Após o gesto, pousa-se os dados sobre a mesa, 

tapados, na mesma, com a tigela. Os jogadores são convidados para se animarem a jogar. 

Vence-se por adivinhar os pontos ou as combinações14.  

As romarias pagãs ou manifestações tidas como religiosas também recebem a 

atenção do eu-narrador. Em CVM, pode descobrir-se o pagode como um lugar onde “a 

iluminação é escassa, num contraste com o exterior. Sobem volutas de fumo de sândalo, 

dos pivetes que ardem em frente do altar. As esteiras redondas, ali postas no chão, nunca 

estão vazias de devotos que batem cabeça ante a estátua de Buda e de outras estranhas 

divindades, espécies de anjos ou guardas dos santuários” (pp. 37-38).  

 
14 A narrativa de Inso não esclarece, inteiramente, quanto ao procedimento para se sair vencedor. Para um 

leitor interessado, recomenda-se a leitura de O “clu-clu” em Macau, Ano Novo chinês de José dos Santos 

Ferreira. É uma crónica que pode ser acedida na página do Instituto Cultural de Macau: 

http://www.icm.gov.mo/rc/viewer/30004/1452 [consultado a 5 de abril de 2023]. 

http://www.icm.gov.mo/rc/viewer/30004/1452
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A par das fotografias incluídas em CVM15, as telas “Portas da Lua no Pagode da 

Barra” ou “Entrada no Pagode da Barra”, ambas da autoria de Fausto Sampaio16, bem se 

poderiam relacionar com os registos fotográficos incluídos no livro de Jaime do Inso17. 

Aliás, a obra Fausto Sampaio (1893-1956) - Viagens no Oriente, editada pela 

Fundação Oriente, contempla, para além de textos informativos, um catálogo com as 

obras do pintor 18 . Em Macau, Sampaio regista a cidade, oscilando entre grandes 

panorâmicas e o olhar prolongado sobre becos e ruas. A atmosfera da cidade de 

administração portuguesa é perfeitamente captada, vislumbrando-se becos, tabuletas de 

carateres chineses, casas de chá, iguarias culinárias, profissões, saberes e, sobretudo, um 

olhar ocupado pelo diferente onde não escapam as curandeiras, as cabaias, os riquexós, 

os panchões, os templos ou os donativos (Silveira, 2009:9-17). Do que se afirma, servem 

de exemplo os seguintes trabalhos:  

 

 
15 De um modo geral, o tempo e as fotografias incluídas sobre os templos de Macau não diferem das que 

podem ser consultadas no seguinte endereço: 

https://www.macaudata.mo/macaubook/book114/html/07901.htm [consultado a 5 de abril de 2023]. 

Também o blogue Macau Antigo é uma plataforma fulcral na manutenção da memória sobre os espaços e 

as gentes de Macau. 
16 Parte do acervo pode ser acedido em: http://www.icm.gov.mo/rc/viewer/30023/1800 [consultado a 15 de 

abril de 2023]. 
17 No dizer de Sontag, a imagem possui um sentido de propriedade, de poder: “it means putting oneself into 

a certain relation to the world that feels like knowledge – and, therefore like power” (Sontag, 2008, p. 4). 

Tal aplica-se à obra de Inso. 
18 Fausto Sampaio, artista plástico português, revelou grande aptidão para as artes, desde cedo, no Instituto 

de Surdos-Mudos Araújo Porto, na cidade do Porto. Sampaio obtém, em Paris, educação artística formal. 

Frequenta a Académie Julien, durante três meses e, mais tarde, matricula-se na Académie Rénard, em 1927. 

Sete anos mais tarde, inscreve-se na Académie de La Grande Chaumière. Integra os Salons de 1928-1929 

e, em Lisboa, participou numa individual do salão Bobone onde vendeu todas as obras expostas. Em 1936, 

é destacado para Macau, assumindo o cargo de Chefe de Serviços da Administração Civil. É de crer que a 

motivação para a deslocação para Oriente se prenda com o gosto pessoal, com o fascínio pelo exótico e 

pelo diferente – algo revelado e confidenciado quando da perceção da obra de E. Delacroix, em especial 

Mulheres de Argel. Parte da sua obra pode ser acedida em: https://faustosampaio.weebly.com/quadros.html.  

https://www.macaudata.mo/macaubook/book114/html/07901.htm
http://www.icm.gov.mo/rc/viewer/30023/1800
https://faustosampaio.weebly.com/quadros.html
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Efetivamente, Sampaio, Hervey e Inso concretizam uma cartografia do olhar, 

construindo e partilhando um ambiente que, apesar de ausente, porta uma carga sensorial 

e imagética que o torna palpável. Para este efeito, concorre uma construção paisagística 

que é criada a partir da convivência de cinco particularidades distintas: 

 

i) uma presença individual comprovada por escritos e registos fotográficos ou 

artísticos: “fomos testemunha daqueles atentados iconoclastas (...) [d]a 

mutilação do jardim de S. Francisco” (p. 11)”; “ao entrarmos na Praia Grande, 

grave aristocrata” (p. 11); “íamos, pois, a caminho da China imutável e 

milenária, da China sórdida, mas estonteante, que atrai, que se namora, que 

nos narcotiza e encanta!” (p. 20);  

ii) a manifestação de uma identidade estrangeira cuja direção do olhar e da 

seleção do conteúdo a apresentar muito se orienta para um potencial leitor e 

evidencia um efeito de sedução transmitido pela força da alteridade. Senão, 

leia-se: “a sensação desconfortante que sentiria qualquer europeu, não iniciado 

no culto da arte oriental, ao entrar naquela casa, onde se respirava uma 

atmosfera tão saturada de sentimento chinês” (p. 13); “é este um costume 

enraizado nos chineses desde remotas eras: quando um doente entra na agonia 

ou se considera in articulo mortis, é retirado do leito e colocado sobre uma 

esteira, à porta da rua, com os pés para fora, para que o espírito saia de casa 

com facilidade e não perturbe os vivos (...) o que, para nós, seria motivo de 

Fig. 2 – Pintura a óleo, de Fausto Sampaio. 
Quadro: “Entrada no Pagode da Barra” (1936). 

Fig. 3 – De Fausto Sampaio, a obra “Velha Rua 
no Bairro China” (1936). 



 12 

tortura” (p. 20); “sendo os chineses tão concupiscentes e sensuais, ninguém se 

mete com elas, nem se observa a provocação dum olhar. Estranho povo!” (p. 

56). 

iii) a permeabilidade dos registos com elementos exóticos: figuras do quotidiano 

chinês e expressões linguísticas: os “detestáveis fan-kuai, ou diabos 

estrangeiros” (p. 23); “espécie de kakimonos” (p. 38); “Homé-tó-fat-san-cam-

sec”19 (p. 39);  

iv) a evidência de comunicação intercultural ao explicitar e contextualizar as 

ações que os artistas sabem ser diferentes do leitor-alvo; 

v) a evocação de elementos sensoriais alocados aos sentidos da visão, do olfato 

e da audição como caracterização do povo e do ambiente cénico: “a um canto, 

vendem-se baratas fritas, baratas de água, é certo, segundo nos diz o nosso 

amigo, mais profundo nos arcanos da culinária chinesa, mas semelhantes, em 

tudo, àqueles repugnantes animalejos que infestam grande parte das nossas 

casas” (p. 56); “vão a caminho dos Cou-laus, cantar” (p. 56); “Iááát! SââÂm! 

Numa voz muito arrastada, o pregoeiro, se assim se lhe pode chamar, vai 

cantando os números” (p. 56); “a policromia das lojas; o vaivém constante 

duma população activa mas que desconhece precipitações; os vãos de flores; 

os leitões assados e os patos salgados pendurados às portas, como uma 

tentação à voracidade dos chineses, para quem a comida é um dos maiores 

prazeres” (p. 37). 

 

Sumariando, Inso junta-se ao grupo estreito de Orientalistas lusos20 ao evidenciar 

fascínio e interesse pela realidade macaense, permitindo, ao leitor, um retrato bastante 

válido sobre o universo de Macau em pleno início do século XX. No entanto, este olhar, 

ainda que altamente contextualizado e, efetivamente, infixado numa realidade existente, 

evidencia um matiz eurocêntrico e vinculado a um projeto ideológico. Aliás, o exercício 

 
19 Divindade evocada nas rezas chinesas. 
20  Em sentido lato, pode entender-se como um grupo aficionado pelo Oriente, que assume estudos 

superiores sobre as manifestações culturais deste espaço geográfico e que, sobre o Oriente, constrói 

conhecimento e se fascina. Deste rol de autores, podem elencar-se Camilo Pessanha, Venceslau de Moraes, 

Jaime do Inso ou Osório de Castro (Puga, 2016).  
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da profissão militar e a mão política e ditatorial dos anos trinta dificilmente permitiriam 

outro registo21 (Puga, 2011). 

 

2. A guerra do Pacífico nos relatos de French e dos Andrade e Silva 

 

Infixadas numa baliza histórica em torno da Guerra do Pacífico surgem as obras 

Strangers on the Praia (2020) de Paul French e do casal Andrade e Silva, cada um com 

uma perspetiva singular: Eu estive em Macau durante a Guerra (1991) e Eu também 

estive em Macau durante a Guerra (2016). 

O primeiro título evocado configura-se ao jeito de pocket book e exibe uma trama 

bastante linear22. Nela se deslinda o drama de uma judia que, através de diferentes 

peripécias, revela Macau como uma cidade propensa à espionagem, “Macao was also a 

wartime centre of espionage and intrigue – an ‘Oriental Casablanca’, as it has been 

dubbed” (French, 2020: 13) e ao acolhimento de refugiados de guerra.  

A jornada da judia, anónima, começa mais longe, em Xangai onde os refugiados 

“qeued for visa stamps and paid bribes for Letters-of-Transit in their search for routes to 

freedom” (p. 17) e, por este favor, se estima que tenham pago “considerable sums in cash, 

taels, jewellery, bullion” (p. 18). O horizonte pretendido é a chegada a Macau onde os 

judeus se agrupam e são facilmente reconhecidos como o Outro – tanto pelas vestes como 

pelos costumes e língua: “They speak languages not commonly heard in Macao – 

German, Polish, Czech, Yiddish, Wienerisch... after Shanghai they also have the common 

língua franca of English” (p. 21); “They are dressed like they just stepped off the 

Kärntner Straße in Vienna or the Kurfürstendamm in Berlin. Their attire is all wrong; too 

constricting, far too hot. They’re sweating, though it’s Macao winter. They are wearing 

the clothes they fled Central Europe in (p. 20). Inevitavelmente, tal como noutros períodos 

históricos, também se agruparão em espaços geográficos circunscritos, fazendo valer 

critérios identitários semelhantes (d’Alte, 2019). 

 
21 A respeito da obra O caminho do Oriente, Puga (2011) escreve que Inso revela um ponto de vista 

eurocêntrico e preconceituoso devido à falta de contacto e consequente incompreensão e, também, 

sentimentos de superioridade colonialista.  
22 O comentário tem que ver com a comparação com outros enredos, oriundos da esfera da literatura de 

Macau, que se revelam mais densos. Fala-se, por exemplo, de A noite desceu em Dezembro de Henrique de 

Senna Fernandes e A mãe e Requiem por Irina Ostrakoff, ambos de Rodrigo Leal de Carvalho. Estes títulos 

também representam o drama bélico a Oriente e a devastação dos ambientes e das gentes, sobretudo as 

oriundas de outros espaços geográficos (d’Alte, 2022, 2023a, 2023b, 2024).  
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Após a venda de todos os pertences (dinâmica documentada em fotos e mapas), a 

personagem principal chega a Macau à boleia de um casamento combinado e que lhe 

permitiu a obtenção de documentação válida. Apesar da formação em línguas como o 

inglês ou o espanhol e competências em técnicas de secretariado, estas valências não lhe 

servirão numa cidade onde o drama humano impera: “the Portuguese, Eurasian and 

Chinese refugees fall like flies in the camps – 10.000 will die in the winter of 1942 alone. 

Cholera, typhoid, malaria, beriberi, tuberculosis, hunger (…)” (p. 25).  

Alojada na pensão Aurora Portuguesa, tal como outras raparigas em condições 

semelhantes, irá tentar a saída do território recorrendo a diferentes instituições e 

entidades. O percurso deambulatório da personagem permite que o leitor aceda a fotos da 

época, a mapas do território e a fotografias autênticas sobre documentação da época, tal 

como a de um passaporte judeu, de 1938, timbrado com a letra ‘L’ (pp. 49-56). Porém, 

sem qualquer sucesso, a judia experiencia, lentamente, a degradação e o esvaziamento de 

qualquer esperança: “I’m in Macao three weeks now. But no boats to Portugal. No boats 

anywhere” (p. 41). Aliás, num tom sentencioso, ouvirá o “mantra” do Cônsul britânico 

John Reeves: “There is no way out of Macao” (p. 58).  

É, porém, esta figura diplomática que, num twist of fate, permitirá, à judia, a fuga 

para a China livre onde poderá chegar, entre outros destinos possíveis, ao que hoje se 

entende como Vietname e Indonésia. Bastará, para isso, que simule ser mulher de um 

outro refugiado que intentará a mesma sorte. Concretizado este intento, a narrativa 

encerra-se, fazendo crer que o casal obteve sucesso na sua missão. 

 O casal Andrade e Silva fornece dois peculiares testemunhos do mesmo período. 

António de Andrade e Silva colige Eu estive em Macau durante a guerra (1991) e Maria 

Clementina de Andrade e Silva escreve Eu também estive em Macau durante a guerra 

(2016) num claro gesto que, por um lado, clama voz própria, por outro, se interliga, pela 

força do intertexto, com a obra publicada do marido. O primeiro livro é escrito durante o 

período de censura salazarista, em 1946, e editado nos anos 90. O segundo texto conhece 

a primeira publicação em 2016 e é um livro mais apelativo do ponto de vista do acervo 

fotográfico e da variedade documental do mesmo.   

 António de Andrade e Silva apresenta a personagem Afonso Sequeira, médico, a 

viver em Cabo Verde. Insatisfeito, com as atuais condições salariais e de vida, Afonso 

apressa-se a perfilar-se para uma vaga em Macau. O diálogo entre Afonso e um médico 

amigo revelam o imaginário que cobre este território a Oriente e, sobretudo, assinalam 

uma palpável possibilidade de enriquecimento: “-Há uma vaga em Macau (...), terás a 
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árvore das patacas sem ires ao Brasil, e entre tanta chinesa bonita é possível que regresses 

a esta Lisboa do mármore e granito com uma ranchada de filhos de olhos enviesados, e a 

comer com os dois pauzinhos... (...) -Não calculas como tenho sonhado com o Oriente, 

idealizando as maravilhas da civilização milenária, os seus templos exóticos, misteriosos 

costumes e estranhas mulheres” (Silva, 1991:11). 

 Rapidamente a paisagem se torna menos idealizada, menos patriótica e se faz mais 

realista. Num ápice, o médico e o leitor percebem que Macau não consegue receber navios 

de maior porte: “-Meu caro doutor, esqueça o que leu, pois, a realidade é bem triste! O 

Porto de Macau é uma utopia de alguns sonhadores, e limita-se aos molhes de pedra 

largada em duas ou três braças de fundo! É um bom porto, abrigado e seguro, mas apenas 

para barcos semelhantes aos da carreira de Cacilhas” (p. 12). Em terra firme, o leitor 

percebe uma nova inquietação que belisca a imagem previamente idealizada pelo médico 

e que se prende à ausência de conterrâneos no território: “acabou por dar a direção ao 

motorista em inglês, pois este também não conhecia a língua lusa (...) e Sequeira ia 

pensando com os seus botões: -Mas onde se encontrarão os portugueses de Macau?” (p. 

18). Nesse primeiro dia, chega ao hotel sem trocar uma única palavra no idioma luso. A 

partilha destas imagens adquire especial força se o leitor tiver presente que o médico tinha 

experimentado territórios de influência portuguesa. É neste quadro que a disforia se 

assume ainda mais plena, fazendo notar que Portugal não consegue impor-se, social ou 

culturalmente, na China.  

Em todo o caso, o colorido da paisagem e das gentes davam-lhe a ideia das ruas 

pitorescas de Hong Kong ou de Singapura. Neste momento, são partilhadas fotografias 

das principais artérias de Macau: a Avenida Almeida Ribeiro e a Avenida da Praia 

Grande. 

 Esta chegada como estrangeiro, formado numa ciência, por vezes, oponível à 

oriental e, sobretudo, a cosmovisão ocidental irá despoletar e explicitar inúmeros choques 

culturais, religiosos, étnicos e políticos. À boleia de uma reminiscência partilhada de 

modo algo fragmentado, são variados os exemplos narrativos que atestam este narrador 

como etnográfico, altamente sensível à diferença. 

 Sobre o primeiro tópico, a ciência e a medicina orientais, é dado o exemplo de 

Chan Kuai (p. 37), um chinês abastado que se arreiga à cosmovisão do Império Celeste 

e, na doença, se tenta manter com leite humano, cedido por três mulheres saudáveis e com 

mezinhas, sendo uma delas o chá de Jen San (coração de homem), uma planta da 

Manchúria e que é, porventura, o remédio mais caro na China, na época. O chinês recusa 
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a necessária “cirurgia ocidental” devido à crença de que o corpo se deve manter intacto e 

assim deve ser apresentado aos antepassados celestes. Sem a intervenção médica, Chan 

Kuai falece. Também às vacinas surgem os chineses avessos. Um recorte do jornal A voz 

de Macau, na vigésima oitava página do livro, enaltece as qualidades da vacina assim 

como clarifica sobre a necessidade de vacinação de modo a contrariar este 

comportamento.  

 Por motivo de outras deslocações médicas, são dadas a conhecer diferentes 

conceções culturais como os ritos, as superstições ou, mesmo, as ações fúnebres 

caracterizadas pela presença de inúmeros víveres e ruídos:  

Depois seguem numerosos alimentos para o falecido, galinhas e porcos 

assados, ovos e frutas, dezenas de coroas e grinaldas de flores e muitas fitas 

largas de pano ou papel com caracteres chineses. Entremeados no cortejo, 

oito agrupamentos musicais das mais variadas melodias tocavam o que 

queriam e quando entendiam músicas agudas e desafinadas. Uns, eram 

constituídos por rapariguitas tocando flautas e gongos, outros, por tocadores 

de violinos chineses, outros ainda, orquestrar de instrumentos metálicos, tudo 

fazendo um barulho por tal forma ensurdecedor que os espíritos malignos, se 

aparecessem, teriam de fugir espavoridos (Silva, 1991:43-44). 

 Outras vezes, são contextualizados apontamentos culturais como a felicidade que 

é o nascimento de um filho varão e suas implicações familiares e sociais: “só aos filhos 

varões compete perpetuar o culto pelos antepassados. Enquanto o nascimento de um rapaz 

é pretexto para grandes manifestações de alegria em toda a família, o de uma rapariga 

nem sequer é notado” (p. 63). A narrativa também não se move indiferente à 

grandiosidade e à sumptuosidade das festividades associadas ao Ano Novo Chinês e que 

envolvem a decoração e o jogo: “pelas portas, janelas e paredes encontram-se afixados 

papéis vermelhos exprimindo votos de felicidade (...), enorme multidão, sempre 

renovada, adquiria os seus perfumados e decorativos talismãs, que deviam enfeitar o lar 

antes de soar a meia-noite. (...) Ao entrar no Hotel Central, Sequeira encontrou o átrio 

repleto de chineses jogando o “klu-klu” em volta de duas mesas” (pp. 93-94)23.  

O relato quotidiano que bebe de ambientes visuais como aqueles nos quais os 

chineses passeiam os seus pássaros em gaiolas junto a jardins (p. 33), a gastronomia local 

 
23 Silva opta pela forma gráfica “klu-klu”. A mesma equivale ao jogo de “clu-clu” referido e retomado na 

obra Cenas da vida de Macau de Jaime do Inso. 
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(p. 24), o surgimento de clubes como o jockey club que fomenta a aposta em cavalos (p. 

53) ou a presença dos japoneses (p. 33) compõem parte do restante mosaico narrativo. 

Igualmente pertinentes, são as sequências descritivas que exibem o humor e o foco 

masculino na escolha dos episódios a relatar. É do que se afirma exemplo o quarto 

capítulo, de teor marcadamente sexual e que expõe situações caricatas como a chinesa 

que pretende reconstituir o hímen, pois, alegadamente, tinha tido uma rotura no selim da 

bicicleta (p. 30); a repulsa que uma jovem chinesa tinha por ter de manter relações sexuais 

com o marido bastante mais velho (pp. 29-30) ou a descrição do emergente apelo libidinal 

que as chinesas evocam no médico.  

 É, porém, um último aspeto que merece redobrada atenção: o drama da guerra. 

Este é o principal catalisador de uma narração altamente focada no outro, sobretudo, 

porque a miséria humana se torna visível nas ruas anónimas e pode ser percecionada pelo 

olhar comum, desimpedido de barreiras físicas. A espiral negativa na qualidade de vida 

macaense origina relatos densos e macabros. São de difícil leitura o caso das mulheres 

que cozinham os nados mortos, os seus próprios filhos (p. 91); o da chinesa que limpa as 

fezes, no rio, de modo a averiguar que pedaços de comida não foram digeridos e que 

possam ser reaproveitados (p. 102) ou a emergência de “talhos de carne humana” (p. 163). 

Encerrando este assunto, é curioso notar um olhar eurocentrista e que crê que estes 

comportamentos não seriam reproduzidos por mães cristãs: “há mulheres sem entranhas 

que têm a macabra coragem de esquartejar a carne ainda quente do filhinho morto e de 

cozinhá-la para horrível banquete a que não faltam convivas” (p. 91). No término do 

relato destas descrições, o livro termina abruptamente, sem uma conclusão da história. 

Maria Clementina de Andrade e Silva, na sua obra, contextualiza a sua vida e a 

razão da partida para Macau. Após esta ação, narra a sua viagem marítima desde Portugal 

a Macau, partilhando aspetos selecionados da sua história pessoal e que lhe captaram a 

atenção. A experiência da viagem e da convivência é documentada em fotografias - 

partilhadas em páginas centrais (pp. 76-97).  

O interesse da narrativa, para o presente exercício, tem que ver, sobretudo, (i) com 

a descrição da instalação da família e do modo de vida adotado; (ii) com o relato do 

quotidiano macaense, desde a contratação de empregados à gestão da vida mundana; (iii) 

com a perspetiva pessoal sobre a guerra com o Japão; (iv) com a partilha de imagótipos 

vistos à luz de códigos eurocentristas ou fenómenos de (v) aculturação.  

Destes tópicos elencados, citam-se os seguintes recortes, organizados, conforme 

explicitado, nas categorias anteriores: “Se queríamos nadar, ir à praia, íamos a Coloane” 
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(p. 70); “A criada vivia connosco. A casa era chamada Castelo dos Mouros. Era muito 

grande, pois nele estavam instalados a Capitania, a Polícia Marítima, o quartel de 

marinheiros e o quartel dos locans” (p. 60); “à noite ouviam-se os pregões dos vendedores 

ambulantes” (p. 60); “vivíamos uma vida quase normal. As crianças iam ao liceu, 

fazíamos compras, visitas, passeios, mas sabíamos que, se ouvíssemos a sirene a tocar 

duas vezes, seriam os chineses revoltados, se tocasse três vezes, seria a tomada pelos 

japoneses” (p. 72); “os pequenos habituaram-se de tal forma ao arroz que no dia em que 

chegou o primeiro barco português, depois de cinco anos, e me cederam uns quilos de 

batatas e as guisei com carne, me perguntaram se não havia arroz” (p. 74); “os japoneses 

não tomaram Macau porque não quiseram. Não estávamos em guerra, mas eles instalaram 

um quartel da marinha e outro do exército” (p. 71); “foi através da necessidade do arroz 

que as autoridades conseguiram debelar a cólera. A vacina era obrigatória, mas os 

chineses não se vacinavam. Morriam pelas ruas. Era horrível. (...) As autoridades tiveram 

a ideia de só darem arroz a quem tivesse um certificado de saúde, com retrato” (p. 74); 

“os refugiados eram cada vez mais. Os japoneses iam tomando a China e tratavam muito 

mal os vencidos” (p. 112); “E com um à-vontade que me confrangeu, saltaram por cima 

dos mortos e continuaram. Que filhos estava eu a criar?” (p. 114); “-Senhola não quele? 

Eu podele sabele tudo” (p. 63); “Vi algumas vezes estas mulheres em ação. O morto no 

caixão, sempre com os pés para a porta, e elas em altos gritos, rodeando-o. Choravam um 

certo tempo e então levantavam-se e iam sentar-se a uma mesa (...) a jogar mahjong, com 

o barulho característico das pedras a bater na mesa desguarnecida” (p. 135); “O fundo [da 

tigela] não podia ter qualquer imperfeição que lhe alterasse o nível. Tinha que ser 

absolutamente nivelado. Eram as arenas dos combates de grilos, em que as apostas eram 

elevadíssimas” (p. 153); “Comecei a pensar pedir uma mezinha china à An Gan, já que 

os medicamentos receitados não ajudavam” (p. 149).  

É um relato, por vezes, de contornos inverosímeis, como eventualmente são os 

testemunhos em tempo de guerra. Neste texto, Maria Andrade e Silva partilha a 

experiência de papéis tão distintos como dona de casa, de dama de elite ou de espia, ao 

serviço dos aliados numa diegese que se extingue com o fim da guerra, o fim da comissão 

do marido e o regresso a Portugal. Particularmente interessante, é, conforme se pode 

depreender, a possibilidade de acesso a um relato no feminino e que desoculta os espaços 

de influência da mulher. 

Contrariamente ao livro de French, nas obras escritas pelo casal Andrade e Silva, 

o acervo documental fotográfico não acompanha, lado a lado, o registo escrito, cabendo 
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ao leitor a organização da informação. Em todo o caso, resta meritório afirmar que este 

conjunto de obras é um importante registo e que ganha especial fulgor se lido lado a lado, 

pois, entre outras qualidades, reportam ao mesmo espaço e tempo. 

 

3. Macau como eco de esvaziamento 

 

No ano de 2022, Macau assiste à reedição da obra intitulada Macau, o livro dos 

nomes. É um título que corporiza uma rota íntima do autor sobre os espaços da cidade. 

Se a primeira edição, de 2010, se cingia ao texto escrito, esta reedição conta com o olhar 

fotográfico de Sara Augusto, combinando-se duas linguagens sem que uma se sobreponha 

à outra.  

Em Macau, o livro dos nomes, a pólis é figura. É, ela, uma cidade-personagem 

que demonstra uma particularidade. Segundo Carlos Morais José, “poucas cidades como 

esta se desfazem e refazem num tão curto espaço de tempo. Ao invés de nela 

reconhecermos uma essência, reconheçamos que esse arquétipo é precisamente a 

constante mutação da paisagem. E o que permanece são locais específicos”24 (José, 2022, 

s.p.). 

Apesar da constante reconfiguração da malha urbana, permitida, entre outros, pela 

construção de aterros e pela arquitetura arrojada, há, neste livro, uma força de 

contracorrente que, de certo modo, vai cristalizando o fugidio em impressões artísticas, 

poéticas e fotográficas. O olhar interdisciplinar duplo e dialógico sugere um itinerário 

sobre a arquitetura do Eu, isto é, como que um olhar para dentro onde o sujeito poético 

se lança sobre fragmentos de memórias que surgem ancorados a um espaço identificável, 

quase intocado e que ressoa com uma força histórica de séculos. 

Aliás, na abertura do livro, a composição intitulada “Templo A-Má” demonstra o 

afirmado. O poema evoca este espaço emblemático de primeiros contactos, lugar de 

chegadas e de partidas, intersetando-se, na canção, símbolos de força universal como a 

‘mãe’, a ‘morte’ e a ‘saudade’: “Lembro-me de ti, mãe, sempre a envolver-me num xaile 

de ternura, tal como a tua mãe também fazia. E encontrar-te a Oriente, depois de tão longa 

travessia, fez-me saber que até aqui posso contar com o esquecimento no teu regaço, 

querida mãe. Estás em toda a parte. A velar por mim” (José, 2022:7).  

 
24 A entrevista pode ser consultada em: https://pontofinal-macau.com/2022/12/09/a-poesia-e-a-fotografia-

juntas-numa-rota-intima-pela-cidade/ [acedido a 2 de junho de 2023]. 

https://pontofinal-macau.com/2022/12/09/a-poesia-e-a-fotografia-juntas-numa-rota-intima-pela-cidade/
https://pontofinal-macau.com/2022/12/09/a-poesia-e-a-fotografia-juntas-numa-rota-intima-pela-cidade/
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Posteriormente, o percurso de leitura assemelha-se a um passeio pedonal que suba 

pelo Lilau e encontre a “Fonte do Lilau” ou a “Casa do Mandarim” onde a sensualidade 

da mulher oriental é um amor invisível e nefelibata, mas com poder para perpassar a frieza 

do tempo e do silêncio com todo o seu erotismo e a sua carnalidade. Como que comandada 

e instruída por um homem, paradoxalmente seu senhor, mas refém do seu afeto, a musa 

é convocada: “Vem, minha doce concubina, mas vem lenta, mal pisando a pedra fria do 

corredor. Despe suavemente a cabaia, com o deleite de alguém que se oferece à morte. 

Ao lado, suspira um grilo e um pássaro antigo dorme ainda, no silêncio frígido da gaiola. 

Vem, minha doce concubina, descobre-me dormindo e, ajoelhada, cumprirás o ritual da 

madrugada” (p. 9).  

O diálogo poético não se cinge ao espaço, também diferentes tempos são 

entrecruzados, especialmente o da História de Macau e o da estória do sujeito poético. 

Pela força da rememoração, se percebem reflexões e certezas, ora de toada amarga ora de 

aceitação: “os teus lábios soletravam eternidade, baixinho... mas nas mãos trazias apenas 

um momento” (p. 11); “Ficarei aqui, sentado nestes bancos, o tempo necessário ao fim de 

um império” (p. 15). É, porventura, a problematização do que poderia ter sido, o jogo das 

possibilidades, o leitmotiv da obra, chave de leitura transversal à globalidade dos poemas 

narrativos. O registo fotográfico, inserido no livro, alimenta esta possível disforia por 

recorrer ao preto e branco e ao esvaziamento de lugares que, de um modo geral, são 

humana e densamente habitados. O jogo adensa-se pela sugestão fotográfica de Janus, de 

portas entre mundos duais. Veja-se, neste particular, as fotografias da Casa do Mandarim, 

das Ruínas de S. Paulo, da própria calçada portuguesa, todas evocando um diálogo que 

perpassa tempos, espaços e culturas. 

 Com crueza ou em versos de súplica velada, Macau, o livro dos nomes surge 

como uma obra que revela Macau sob uma lente personalizada e vista de um modo 

altamente influenciado pela experiência biográfica do próprio sujeito poético, podendo 

falar-se, inclusivamente, de uma rememoração pessoal como que numa “ressurreição 

interior” (Augusto, 2022:91). À boleia do poema “Porto Interior” e das fotografias de 

Sara Augusto, facilmente se evoca outra obra, contemporânea, sobre Macau e que faz 

coincidir duas materializações: a textual e a fotográfica. 
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Fala-se de Antoine Volodine25 que apresenta, em 201226, o breve romance Macau. 

O livro, editado pela Sextante Editora, exibe, na sua capa, uma fotografia de Oliver 

Aubert27. Nela, vislumbra-se um vulto acocorado na ré de um junco chinês, na margem 

do Porto Interior, em Macau. Apesar de a relação entre texto e fotografia não ser tão 

evidente como em Macau, o livro dos nomes, a capa é um elemento visual que se interliga 

com o incipit narrativo: “No junco mesmo ao lado, alguém cozinhava peixe com alho e 

molho de soja (...). Assim que o velho se voltou a sentar, a um metro do minúsculo círculo 

de luz difundido pela lamparina, o seu rosto arruinado de pescador (...) logo se desvaneceu 

(Volodine, 2012:5).   

É, também, nesta primeira moldura que o leitor percebe Breughel, o narrador, 

como um cativo, um prisioneiro a quem foi vetada a hipótese de movimento e de fala pelo 

uso combinado da força e de drogas: “amordaçado com fita adesiva, eu sentia-me 

embrutecido de medo, espapaçado em suor. No cemitério, antes de me transferirem para 

o barco, tinham-me dado uma injecção para me manterem quieto. Não faço a menor ideia 

do tipo de droga que me teriam injectado. Os meus membros não me obedeciam” (p. 5). 

Neste quadro de sequestro, favorece-se o sentido do olhar onde aquilo que é percecionado 

é exagerado pelo signo da sobrevivência. Dito de outra forma, narrador e, eventualmente 

leitor, estão despertos para pistas que sejam reveladoras quanto ao porquê do 

encarceramento e a eventuais possibilidades de fuga numa análise exacerbada dos 

espaços e suas gentes. 

O cenário de clausura é, progressivamente, permeado com informações percetuais 

que criam um efeito de fechamento e de redoma ao revelar que a vítima tem sedes, 

dificuldade em respirar e diferentes medos. Curiosamente, este narrador não revela 

vontade de fuga como se previa, mas, antes, uma consciência tácita da inevitabilidade da 

morte e a crescente aceitação da mesma num interessante jogo que associa a fealdade do 

assassinato a um locus horrendus orientalizado: “agradava-me a ideia de ser morto na 

China dentro de um junco ancorado, diante de um velho fotogénico, no meio de uma 

 
25 Antoine Volodine é o nome literário de Jean Desvignes, um escritor francês de ascendência russa e que 

é casado com uma portuguesa. Residiu em Macau entre 1992 e 1994. Entre 1997 e 2008 viajou, a esta 

cidade, por variadas vezes. Residiu, novamente, na cidade do Santo nome de Deus de Macau, de 2008 a 

2009. A avaliar pela entrevista concedida ao jornal Ponto Final, de Macau, é de crer que este espaço teve 

enorme influência na sua escrita, tanto em termos de motivação como de tema. A entrevista é passível de 

ser acedida em: https://paragrafopontofinal.wordpress.com/2013/02/03/o-meu-exilio-voluntario-em-

macau-foi-sempre-um-tempo-feliz/ [consultado a 30 de maio de 2023]. 
26 A edição francesa é dada a conhecer em 2009. 
27 A capa aludida pode ser encontrada na seguinte plataforma: https://www.amazon.fr/Macau-ANTOINE-

VOLODINE/dp/9720071559 [consultado a 1 de maio de 2023]. 

https://paragrafopontofinal.wordpress.com/2013/02/03/o-meu-exilio-voluntario-em-macau-foi-sempre-um-tempo-feliz/
https://paragrafopontofinal.wordpress.com/2013/02/03/o-meu-exilio-voluntario-em-macau-foi-sempre-um-tempo-feliz/
https://www.amazon.fr/Macau-ANTOINE-VOLODINE/dp/9720071559
https://www.amazon.fr/Macau-ANTOINE-VOLODINE/dp/9720071559
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atmosfera chinesa saturada de maus cheiros, fumo e peixe frito, de tabaco, petróleo e água 

suja” (p. 12).  

O relato, desde o seu momento ab initio, abeira-se da tanatografia, um discurso 

noir, onde a morte ocupa todo o pano de fundo e que tem, como momento fulcral e 

catalisador da reflexão metafísica, este cárcere. É, pois, o episódio enfocado que 

hiperboliza sensorialmente a trama narrativa ao estabelecer uma duração máxima para a 

vida do refém de uma hora: “eu sabia perfeitamente o que me esperava. Um tipo qualquer 

iria aparecer e entregar ao velho um maço de dólares (...). A seguir, esborrachava-me os 

miolos (...). Daí por uma hora. Isso quer dizer que, para já, eu não tinha nada a temer (pp. 

6-7). A partir deste episódio altamente fraturante, a memória fervilha e faz a personagem 

deambular pelos recônditos do espaço-tempo da memória pessoal arrastando o leitor para 

um processo que disseca a vida da personagem.  

O turbilhão memorialista expande-se e, ao longo dos capítulos, começa a 

perpassar espaços e personagens. Sob este escopo, percebe-se, em Macau, um conjunto 

de elementos que, combinados, localizam, inequivocamente, o cenário narrativo. São eles 

um conjunto de fotografias de Oliver Aubert, sobre o Porto Interior de Macau e variadas 

referências à toponímia, num claro mapeamento geográfico: “Em Macau” (p. 11); “Baía 

da Praia Grande” (p. 24); “antigo terminal do jetfoil” (p. 24); “exatamente em Macau, nos 

bairros do Porto Interior, do Patane, da Barra” (p. 80). Com efeito, como bem nota 

Servoise (2012), as tramas de Volodine tendem a infixar a diegese em cenários 

identificáveis no universo da experiência: “Il arrive que les lieux soient 

géographiquement identifiables [...]: Lisbonne, Macau, Hong Kong. Toutefois ces lieux 

deviennent un décor où les personnages ne sont pas intégrés, même si souvent ils essaient 

de l’être. Le narrateur ne se trouve pas en tant que touriste, mais il reste étranger (Servoise, 

2012:137)”28. 

De facto, como refere Servoise (2012), verifica-se o contraste entre uma 

localização geográfica específica e a descrição de ambientes psicológicos densos, mas 

desapegados de um espaço físico. Neste âmbito, o relato progressivamente polifónico 

exibe um cortejo de personagens oriundas da periferia, negligenciadas e ausentes do 

seletivo discurso historiográfico que não as valoriza. Como repara Egídia Souto, as  

 
28 A este respeito, é possível, a partir deste título de Volodine, perceber, em determinados momentos, uma 

descrição ancorada a um caminho, a um traço pedonal, a uma dimensão axial embebida numa lógica de 

“conto o que vejo”. Veja-se, a este respeito, o elenco dos seguintes edifícios: “edifício Lun Hap, Edifício 

Hao Chon, Edifício Kam Chuen, Edifício Va Hong, Edifício Nga San, Edifício Hoi Wan Kok, Edifício 

Chun Tao” (p. 103).  
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personagens criadas por Volodine deambulam num espaço internacional e 

cosmopolita que nada tem de exótico para o autor. Estas são frequentemente 

loucos, doentes, mortos que transitam de um mundo para o outro, xamanes, 

criminosos, presos políticos, homens e mulheres perseguidos, escritores 

assassinados, povos mutilados pelo peso das ditaduras e pelo capitalismo 

cruel, entre outros. Essas personagens são atores numa peça de teatro 

itinerante. Enquanto figuras de uma galeria de exilados de várias 

nacionalidades irrompem de estória em estória, de livro em livro com os 

mesmos nomes, ora metamorfoseados, ora mortos, ora ressuscitados, para 

narrarem as próprias vivências pessoais e a visão que têm do mundo (Souto, 

2022:140). 

A galeria de personagens, trazida à cena por meio de uma escrita fotográfica e 

imagética, é reveladora do caricato, do absurdo, do insólito, do submundo de ódio e de 

diferentes oportunidades onde figuras femininas, de beleza hollywoodesca noir, e loucos 

e mafiosos coabitam as fronteiras de uma realidade irreal, embebida em devaneio, em riso 

e em sarcasmo. Para esta atmosfera, concorrem descrições como “quatro osgas quase 

junto ao texto, uma mais branca do que a outra. Cinco moscas pousadas nas palas imóveis 

de um ventilador. Uma coluna de formigas minúsculas perto de um lavatório. Uma barata, 

uma única barata que, assim que se sente observada, se atrapalha e começa a trotar a toda 

a velocidade por cima do pavimento ladrilhado sem qualquer lógica” (p. 60); ou “falas-

me das septuagenárias loucas que arrancam os cabelos um a um, daquelas que passam 

três horas na imobilidade mais hierática e que a seguir, bruscamente, se põem a rir de 

forma idiota, sem motivo” (p. 60); ou o polícia que não interfere no assassinato, 

sobretudo, por não falar inglês: “o polícia avançou na sua direção. Tudo indicava que ele 

não achava nada normal a presença de um estrangeiro naquela parte sombria do porto. 

Deu dois passos como se quisesse vedar a passagem ao russo, em seguida, 

antecipadamente desmoralizado com a perspectiva de ter de gaguejar um bocado de inglês 

diante de um diabo branco vestido como director de banco, estacou” (p. 100). 

Pelos traços que exibe, esta escrita relaciona-se com a literatura pós-exótica29 

onde se revela o gosto pelo tratamento de temas disfóricos, pela centrifugação de ações e 

 
29 Para apresentar o conceito, recorre-se ao entendimento de Piera Martín: ¿Qué es, entonces, el post-

exotismo? Desde una óptica “exterior”, la del lector que encuentra un libro firmado por Volodine y decide 

darle una oportunidad, el post-exotismo es una literatura de la derrota, algo extraña, puede que distópica o 

simplemente oscura y no por ello exenta de un cierto humor así como de zonas de gran carga emotiva, que 

se centra en describir las tragedias del pasado siglo XX desde un punto de vista oblicuo, quizás el de un 

esquizofrénico, el de un chamán soviético, o el de un animal, a través del que toda certeza aparece ya puesta 
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de pensamentos, pela anestesia dos dias, pela criação de um determinado efeito de 

desorientação que é acompanhado por registos fotográficos mais abstratos30 e onde se 

evidencia o seguinte: 

La indeterminación, la confusión, la oscuridad y, en fin, la opacidad con la 

que experimentamos los mundos textuales post-exóticos es también, hasta 

cierto punto, la opacidad con la que sus personajes experimentan su 

cotidianidad y rememoran sus vivencias, ya sea por el efecto del trauma de 

la catástrofe, la desorientación que causa vivir el resto de sus días encerrado 

en una prisión, las patologías mentales que les acucian, o la imperiosa 

necesidad de recurrir a la ficción para paliar su contexto real inmediato 

(Piera Martín, 2022:177). 

 Sob este prisma, as personagens de Volodine revelam-se diametralmente opostas 

aos seres de papel31 de Inso ou de Harvey que se centram numa alteridade de feição 

etnocentrista, constantemente comentada, lida e enquadrada aos olhos europeus. E longe, 

também, das narrativas infixadas no cronótopo da Guerra do Pacífico cujas personagens 

atuam para resolver problemas imediatos e prementes. No caso de Macau, há a vertigem 

do “espaço interior”32, uma perspetiva da vida refletida ao jeito de princípios budistas33 e 

pautados tanto por uma toada existencialista e de reflexão metafísica como, também, de 

âmbito social: “Eu gostaria de poder falar contigo como antigamente, da miséria social, 

das lutas que a nada conduziram, do tráfico humano, dos senhores do capitalismo que 

gostaríamos de ver julgados por tribunais populares e depois enforcados” (Volodine, 

2012:61).  

Não será, pois, de estranhar que o Eu problematize, a partir do espaço interior, 

também os lugares circundantes. De facto, ao longo de diferentes tempos34, o cenário é 

 
en cuestión, y cuyos mundos se narran de forma también extraña, no evidente, incluso áspera, según qué 

caso (Piera Martín, 2022:168). 
30 Progressivamente, a fotografia vai deixando de apresentar lugares tão identificáveis. Pelo contrário, 

promove um discurso abstrato e menos nítido. 
31 Expressão de Roland Barthes que compara as personagens a seres com uma vida que se concretiza no 

papel (2001). 
32 Pode ler-se o espaço interior como um parapeito para o eu: “o que é o espaço interior? Aquele em que 

não somente o interior e o exterior “se fundem” e se interpenetram”, mas em que também o sentido decorre 

naturalmente desse facto: a paisagem exterior, projetada no espaço interior, faz imediatamente sentido” 

(Gil, 1993:10).  
33 A este respeito, ler a entrevista concedida ao jornal Ponto Final, em 2013. A mesma pode ser encontrada 

e lida em: https://paragrafopontofinal.wordpress.com/2013/02/03/o-meu-exilio-voluntario-em-macau-foi-

sempre-um-tempo-feliz/ [consultado a 1 de maio de 2023]. 
34 A delimitação temporal obriga, ao leitor desconhecedor da cultura oriental, a um maior esforço. Note-se 

que a narrativa identifica os anos com recurso a expressões como “macaco de água” (anos 1932, 1992, 

2052); “galo de água” (1933, 1993); Cão de madeira (1994). Em Macau, é partilhado: “Era um ano de 

https://paragrafopontofinal.wordpress.com/2013/02/03/o-meu-exilio-voluntario-em-macau-foi-sempre-um-tempo-feliz/
https://paragrafopontofinal.wordpress.com/2013/02/03/o-meu-exilio-voluntario-em-macau-foi-sempre-um-tempo-feliz/
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analisado num viés cósmico, atendendo-se, por exemplo, ao esvaziamento da alma do 

lugar: “falo desse coração devastado de vielas e travessas que albergam exclusivamente 

a miséria em suspenso antes da uniformização capitalista, a poeira e a sujidade em 

suspenso antes do fim do mundo” (Volodine, 2012:29). Progressivamente, neste tempo 

em que a narrativa mais se aproxima do momento histórico atual, Macau, cidade, vai-se 

assumindo como um não-lugar, como um espaço de transição que é, invariavelmente, 

conducente a uma morte solitária, claustrofóbica, eventualmente esquizofrénica, e, 

seguramente, sem sentido. É, sobretudo, um espaço que não se pode definir “nem como 

identitário, nem como relacional, nem como histórico” (Augé, 2012:73). Aliás, a história 

cultural remanescente é carnavalizada. Exemplo desta evidência é, por exemplo, a Dança 

do Leão utilizada para fins turísticos e destituída do seu valor inaugural:  

A dança do leão para os turistas tinha todos os dias lugar a horas fixas, diante 

da fachada oca da igreja de S. Paulo, mas a seguir os leões voltavam aos seus 

nichos, no armazém onde os dançarinos abandonavam os tambores e os fatos 

cobertos de suor. Em cima de um banco repousavam as enormes cabeçorras 

dos leões com as suas carcaças flácidas (...). Os bichos pareciam mortos de 

tristeza por já não poderem agitar guizos e chocalhos. As suas pálpebras de 

cartão já não se mexiam, agora já só olhavam silenciosamente para o que 

tinham à frente” (Volodine, 2012:37). 

 A evidência não se circunscreve ao modus vivendi chinês. Também a fé cristã é 

tida como algo oriundo de um outro mundo, de um outro tempo e que é causadora de uma 

estranheza total na terra macaense (pp. 42-43). Umbilicalmente, espaços e gentes vão 

sendo lidos como entidades desalojadas da sua essência primária, animais em transe, 

desapossados de alma, numa tela imutável: “em casas de quem nada tem desde a noite 

dos tempos, de gente imobilizada neste baixo mundo à espera de que a máquina corporal 

os abandone” (p. 30); “já não sondas em ti mesmo o eco dos testemunhos, não, não o 

fazes, és neste momento uma forma animal que caminha sem meta numa paisagem de 

corredores sujos. Já não estás exactamente em Macau (...) entraste sim numa abjecção 

imaginária, num lugar onde os vivos não circulam” (p. 80).    

Neste quadro teórico, podem ler-se as últimas molduras narrativas que revelam o 

drama existencial final, o espaço urbano como prisão e onde as grades são o seu elemento 

 
Macaco de água, a seguir foi um ano de Galo, também de água, depois um ano de Cão de madeira” 

(Volodine, 2012:25). Tal corresponde aos anos compreendidos entre 1992 e 1994.  
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visual de concretização e, sobretudo, se explicita o asco pelo cenário: “o teu território vai 

encolhendo, e um dia apercebes-te de que já não te passeias em lado algum a não ser 

numas ruas pavorosas que separam as retaguardas dos edifícios do Porto Interior. (...) 

Consegues enfiar por entre as paredes, semelhantes a desfiladeiros repugnantes, 

carregados de aparelhos enferrujados de ar condicionado, de tubos repugnantes e de 

detritos. Já não procuras nada” (Volodine, 2012:80). Ou, ainda, “avanças lentamente entre 

duas paredes muito chegadas, cobertas aqui e ali de verdete deixado por restos de pintura 

ou de bolor, e como que besuntadas a meio por uma espécie de sujidade gordurosa. As 

janelas não existem, ou então são antigas janelas gradeadas, obstruídas, que não dão para 

nenhum espaço habitável” (p. 81). Inevitavelmente, a história pessoal da personagem e a 

da cidade parecem cruzar-se numa última dança, acentuando-se, aqui, o decaimento de 

ambos num denso processo de esvaziamento. 

 

 

Considerações finais 

 

Macau é, porventura, das cidades mundiais que mais se metamorfoseou sem que 

tivesse experimentado qualquer catástrofe natural ou uma guerra direta. A observação 

estende-se do espaço às gentes que compõem este lugar, verificando-se, ao longo do 

tempo, um mosaico cultural em constante mutação. 

Curiosamente, as narrativas acompanham a transfiguração do espaço físico e 

humano e exibem temáticas e particularidades compositivas abeiradas, claro está, aos 

códigos e interesses da época. Neste cenário fugidio, tanto a um leitor casual como 

experienciado, auxiliará, indubitavelmente, qualquer informação suplementar que 

permita contextualizar e situar a ação das personagens nos ambientes representados, em 

diferentes materializações. Por um lado, estes registos possuem uma força explicativa, ao 

jeito da comunicação intercultural onde o interlocutor sabe que o público desconhece os 

códigos culturais necessários para a correta interpretação da mensagem (Abdallah-

Pretceille, 2006). Ou seja, permitem uma forte contextualização de um relato que, de 

outro modo, se cingia à esfera do exotismo. Por outro lado, de certa forma, contrariamente 

ao relato escrito que nem sempre possui tal força, os registos fotográficos satisfazem, 

sincronicamente, como prova da presença no lugar e a curiosidade etnográfica.  

É este o caso dos livros trazidos para análise e que se podem organizar, 

cronologicamente, reconstituindo-se um friso histórico da cidade. Assim, desde logo, o 
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alinhamento destas obras satisfaz um importante critério: permite, ao leitor, a criação de 

uma imagem fluída, tanto em termos históricos como sociais. Infelizmente, boa parte 

destes autores não é tão divulgada e, de um modo geral, as obras restam de difícil acesso. 

Mais, são escritores que não receberam a devida atenção académica e cujo estudo das 

suas obras permanece bastante ausente dos exercícios investigativos sobre as literaturas 

e as culturas, sobretudo em língua portuguesa.  

É de crer que o presente artigo contribua para uma melhor “cartografia literária e 

imagética” de Macau e, também, para o estudo dos seus imagótipos literários buscando, 

numa primeira fase, a atenção sobre estes escritos híbridos e permitindo, mais adiante, 

que outros estudos se iniciem. 
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